বকুলের গন্ধ মনকে মুহূর্তেই মোহনীয় করে তুলে; আবার টেনে নেয় অজানা বিপদের দিকে। মেয়েটির সাথে তৃতীয়বারের মতাে দেখা, আশ্চর্য! এতগুলো বছরেও তার চেহারার কোনাে পরিবর্তন হয়নি, এ হতেই পারে না। প্রথমবার দেখা হয়েছিল কৃষ্ণনগর রেলস্টেশনের পথে - খুব বৃষ্টির রাত, ঘুটঘুটে অন্ধকার চরাচরে; বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ শােনা যায় না। হুট করে কেউ এসে ছাতা ধরে মাথার উপরে, কিন্তু তাকে দেখতে পাই না, একটা গন্ধ পাই শুধু। গন্ধটা বকুল ফুলের। রিনরিনে নূপুরের শব্দ শুনে বুঝি, মেয়ে মানুষ। জিজ্ঞেস করি, 'এত রাতে!' সে বলল, “ভিজে যাচ্ছিলেন, এগিয়ে দিয়ে গেলাম; কিন্তু কুড়ি মিনিটের মধ্যেই ফিরে যাবেন।' চমকে উঠি, কুড়ি মিনিটেই কেন ফিরতে হবে। মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস করতেই সে অদূরে দাঁড়ানাে কদম গছি লাগোয়া বাড়িটা দেখিয়ে বলল, ‘মশাই, ঐ বাড়ির নামেই আমার নাম।' দ্বিতীয়বার মেয়েটিকে দেখি কৃষ্ণনগর জমিদারমহলের ছাদে, ভর সন্ধ্যায় মোমবাতি নিয়ে হাঁটছে, শরীরে ভারী গহনা। জমিদারমহলের সাথে দাঁড়িয়ে বিশাল কদম গাছ, মহলের নাম ফলকে লেখা - "স্মিতা মহল, ১২১৭ বঙ্গাব্দ"। বকুল ফুলের গন্ধে ট্রেনের কামরা মােহিত, আশপাশে কেউ নেই। খুট করে শব্দ হলাে। আঁতকে উঠে বলি, 'কে?' 'আমি মশাই, আমি। স্মিতা চৌধুরানি। ভয় পাবেন না, ট্রেনের বগি মাঝখান দিয়ে ছিঁড়ে গেছে।' নীলাসাগর গ্রাম। এখানে তিনটি কবর - লম্বা ভিটা, ময়লা ভিটা আর নতুন ভিটা; এ গ্রামের মেয়েরা অদ্ভূত কারণে হারিয়ে যায়। গ্রামের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলছে লাহুর নদী। লাহুর নদীর পানিতে মিশে আছে কৃষ্ণনগর জমিদারের ইতিহাস, সেই ইতিহাসের খোঁজ চলে নীলাসাগর, হিরমুখী আর কৃষ্ণনগরের মাঠে-ঘাটে, শ্মশানে, কবরে। রাতের অন্ধকারে নদীর ঘাটে নৌকা থামে, নৌকোয় নিঃশব্দে উঠে যায় এক রমণী - যার শরীরভর্তি গুটি টিওমার... স্মিতা পলকেই নিজেকে আড়াল করে।

দুইশত বছরের পুরোনো কাঠের পুতুল! বুকের দিকে খোদাই করে লেখা ১২১৭ বঙ্গাব্দ। পুতুলের ডান পা’টা ভাঙ্গা... স্মিতা মহল। পুড়ে যাওয়া বাড়িটিতে রং করা হয়েছে, সাদা; নামও পরিবর্তন করা হয়েছে। কে করেছে এসব? রুক্মিনী চৌধুরি। প্রবল ক্ষমতাবান রুক্মিনীকে আইন কিছুই করতে পারেনি। সে এবার ক্ষমতার জাল বিছিয়েছে হিরমুখী পর্যন্ত। চাঁদের আলোয় মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ব্যাপারটা; দুটো ছায়া পাশাপাশি চলছে, একটা আমার... অন্যটা? কৃষ্ণচূড়া গাছটার কাছেই নড়াচড়ার শব্দ। ছোটবেলায় এই কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে আমরা ভয়ে কেউ আসতাম না। গ্রামের লোকেরা বলতো গাছটা দোষী। আজব কথা! গাছ কখনো দোষী হয় নাকি? দোষী হয় মানুষ; অপরাধ করে মানুষ। ডাক দিলাম, ‘কে?’ সাড়াশব্দ নেই। হুটোপুটি থেমে গেছে। যদিও একটা চাপা গোঙানির শব্দ থেমে থেমে পাচ্ছি। এগুতে সাহস পেলাম না। রশির মতো ওটা কি ঝুলছে গাছ থেকে? বাতাসের সাথে সাথে জিনিসটা দুলছে। হঠাৎ খেয়াল করলাম আমার ভয় লাগছে। সেই আদিম ভয়। শরীরের লোমগুলো একদম খাড়া হয়ে গেছে । আবারো চাপা স্বর পেলাম। এবার আরো জোরে বললাম, ‘কে ওখানে?’ কোন উত্তর পেলাম না এবারো, এখানে আর এক মুহূর্তও না। দ্রুত পা চালালাম... ‘কোথায় যাচ্ছেন?’ পেছন ফিরে তাকালাম, নীরন্ধ্র অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না। ‘এই যে মশাই... এই।’

স্মিতা চৌধুরানি আর ডাক্তার রুক্সিনী আবার মুখোমুখি। তবে এবার তাদের সাথে যোগ হয়েছে এক রহস্যময় চরিত্র যার নাম নিলেও বিপদ। ময়লা ভিটাতে খুঁজে পাওয়া গেছে বিড়ালের দুটো কাঠের মূর্তি, মূর্তিগুলো সংরক্ষিত আছে ময়নামতি জাদুঘরে; এগুলোর বুকে খোদাই করে লেখা বঙ্গাব্দ-১২১৭! প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তর চায় কৃষ্ণনগর জমিদারির অঞ্চলগুলোতে ব্যাপক অনুসন্ধান চালাতে, কিন্তু অজানা কারণে মন্ত্রণালয় থেকে সাড়া পাওয়া যায় না। অন্যদিকে জেগে উঠেছে এক আদিম শয়তান... যার শুধু রক্ত দরকার। বাঁশি বাজছে। অদ্ভুত এক সুর চারদিকে।