بثينة العيسى

A perilous and fantastical satire of banned books, secret libraries, and the looming eye of an all-powerful government. The new book censor hasn’t slept soundly in weeks. By day he combs through manuscripts at a government office, looking for anything that would make a book unfit to publish―allusions to queerness, unapproved religions, any mention of life before the Revolution. By night the characters of literary classics crowd his dreams, and pilfered novels pile up in the house he shares with his wife and daughter. As the siren song of forbidden reading continues to beckon, he descends into a netherworld of resistance fighters, undercover booksellers, and outlaw librarians trying to save their history and culture. Reckoning with the global threat to free speech and the bleak future it all but guarantees, Bothayna Al-Essa marries the steely dystopia of Orwell’s 1984 with the madcap absurdity of Carroll’s Alice in Wonderland, resulting in a dreadful twist worthy of Kafka. The Book Censor’s Library is a warning call and a love letter to stories and the delicious act of losing oneself in them.

تدور الرواية حول حادثةٍ عرضية واحدة، تشكّل تحولًا جذريًا ونهائيًا لمصائر شخصياتٍ كانت تتّسمُ بالاكتراثِ والحلمِ والتفاعل، فتؤول بعدها إلى مسوخٍ لا تشبه بداياتها أبدًا. هذه رواية عن الحب والصداقة والخيانة، عن الالتزام السياسي والحرب، عن سقوط الشعارات وعن التناقضات في عالمِ فقد نقاءه إلى الأبد، حيثُ تنتهي تلك العناوين العريضة الى حيوات عبثية في عاديّتها. إنها رواية عن هؤلاء الذين ظنوا بأنهم مختلفون، ومسكونون بالالتزام والعقائدية، فإذا بحادثةٍ واحدة تقلبُ المشهد رأسًا على عقِب.

فتحت ليلى الكتاب فوجدت غابة، تحسستها بأصابعها .. تنشقت عبقها، وأغمضت عينيها طويلاً، طويلاً .. ما زالوا يفتشون عن الفتاة التي اختفت داخل كتاب!

Fatima loves poetry and wants to study French literature—both of which are anathema to her strict and conservative much older brother, Saqr. While living under his roof, Fatima's hopes and dreams are scrutinized, mocked and slowly crushed as she is forced into his narrow vision of the right path. Then Fatima meets Isam, a poet like her; they email love letters to each other and meet in secret. Saqr, however, has other ideas: she is married off to Faris, a complete stranger. He's not the cruel tyrant her brother was, but still she did not choose him. Will she escape her past to live the life of love and poetry she craves?

كانت تلك أوّل مرة يبدو فيها بكرُها هشًّا وضئيلًا وموشكًا على البكاء. ألا يقول الحقيقة هذه المرة؟ حقيقة أنها أحبّته «على طريقتها الجاسوسية الشاذة» وليس كما يحتاج؟ ولكن بأيّ شيء تفيدُ تلك القوائم اللانهائية من الحقائق الخائنة؟ حقيقة أنّه كان فأرَ التجارب الأوّل في مختبر أمومتها الفارغ، وأن جُرحها يصبح لامرئيًّا أمام جرحه، وأن «شرطها البشري» ينهار تحت اشتراطاتِ أمومتها، وأنها «تعرف ما تقدر عليهِ وما لا» وأنها لا تقدرُ على نسفِ كل ما تعبت في بنائه: كل شعرة بيضاء في رأسها، كل جعدة أسفل عينيها، كل فكرةٍ متطرفةٍ وكل استعارةٍ شاذةٍ وكل طللٍ في القلب، من أجله، وحقيقة أنَّ الحبَّ مشروطٌ مشروط، وأنهم كذبوا في هذا الشَّأن، وأنَّ العالم غير عادل، وأن سوء الفهم حتميٌّ وعلى ما يبدو: أبديٌّ جدًّا، ولم تكن تعرف، أين ينتهي دورها كأم وأين يبتدئ شرطها كامرأة؟ وماذا عساها تفعل بالتضاربِ الوحشيّ بين الاثنين، في كونها تريدُ استعادته تحت جناحها مثل كتكوتٍ مبتلٍّ، وفي كونها لم تغفر له قط أنه كان «ابن مكانه المسخ في زمنه المسخ»؟

أنا عائشة. سأموتُ خلال سبعةِ أيّام. وحتى ذلك الحين قرّرتُ أن أكتب. لا أعرف كيف يفترض بالكتابة أن تبدأ، الأرجح من مكانٍ كهذا.. حيث يورقُ كلّ شيءٍ بالشك. تبدو الكتابة وكأنّها الشيءُ الوحيدُ الذي أستطيع فعله. أريدُ أن أضع نقطةً أخيرة في السّطر الأخير، قبل أن يبتلعني الغياب. لقد قررتُ أن تكون أيامي الأخيرة على هذه الشاكلة. أقصد: على شاكلة الكتابة. الكلمةُ كائنٌ هشٌ ومتهافت، إنها تشبهني. وأنا.. في أيامي الأخيرة، أريد أن أشبهني بقدر ما أستطيع. إنني أفعلُ ذلك من أجلي. هذه الأوراق، هذه الكتابة، هذا الجرحُ: لي أنا. هذه الكتابة ليست توثيقاً لحياتي. ما فات لم يكن جديراً بالاهتمام، كل شيءٍ سبق وانتهى، وهذه الكتابة لا تفضي إلى مكان، ولا أعتقد بأنني قد عشتُ حياةً تستحق أن تؤرّخ. إنني أكتبُ لكي أكون واضحةً معي، وحيدةً معي، مليئة بي. هذه الكتابة لا تداوي، بل تُميت. الموتُ جيّد، وأنا أريده من كلّ قلبي.

نبيع كل شيء، ولا مال لدينا لنشتري أنفسنا. ماذا لو كانت قيمة الإنسان ميتًا أعلى منه حيًّا؟ مضيق هرمز. خليج فارس، أو الخليج العربي. بئر برقان. بئر زمزم. الهلال الخصيب. فلسطين المحتلة. دلتا سيناء. البحر الأحمر. مضيق باب المندب. من مضيقٍ إلى مضيق.. نبحثُ عن معنى. إذا لم يكن هناك ما يقال.. فلتَقُل ما لا يُقال.