
این کتاب گزیدهایست از جستارهای دو کتاب False Papers: Essays on Exile and Memory و Homo Irrealis: Essays از آندره آسیمان. چاپ ۱۴۰۲ آندره آسیمان به سال ۱۹۵۱ در خانوادهای فرانسوی زبان ـــکه البته اعضای خانواده به زبانهای ایتالیایی، یونانی، لاتینی، و عربی هم صحبت میکردندـــ در اسکندریهی مصر متولد شد. چهاردهـپانزده سال بیشتر نداشت که بر اثرِ غائلهی بحران کانال سوئز و در جوِّ ایامِ ملیگرایی، تمام خانواده به همراه پدر ـــکه کارخانهدار موفقی بوده انگارـــ بهاجبار کوچانده شدند، چون از یهودیانی بودند که سجل مصری نداشتند. پس خانواده مجبور به ترک خانه و مهاجرت از اسکندریه و رها کردن همهچیز میشود. پشتِ سر خاطرهی زندگیای ناتمام میماند و خیال زندگیای که میشد داشت. از اینجاست که زندگیِ آسیمان ـــو خانوادهاشـــ میشود حکایت جابجاییهای چندباره و زیستن در جایی جز اکنون و تمنّای مدام آینده و جایی دیگر. خودش میگوید آن وقت که مصر بوده دلش نمیخواسته آنجا باشد، در تمنّای ترکِ مصر بوده و در رؤیای زندگی در پاریس. «دوست داشتم همهچیز همانطور که هست بماند، چون این هم میل مشترکِ آدمهایی است که همهچیزشان را باختهاند، رگوریشهشان، توانِ زایشِ دوبارهشان. شاید حرکت کنند، اینجا و آنجا بروند، بکوچند، آواره باشند، اما در همان حالِ گذار هم دچار یکجور سکونند؛ دقیقاً چون ریشه در جایی ندارند، پس تحرّکی هم به آن معنا ندارند، از تغییر واهمه دارند، و عوض آنکه در جستوجوی خاک باشند، به هر چیزی تکیه میکنند. تبعیدی خانه و کاشانهاش را از دست داده که هیچ، یافتنِ جایی دیگر هم در توانش نیست، راستش اصلاً فکرش را نمیتواند بکند. بعضیهاشان که مفهوم خانه و آشیانه را هم از یاد بردهاند؛ سعی میکنند معنا و مفهوم خانه و وطن را با جا و مکانِ تازهشان ازنو بسازند، درست بهسان عاشقِ وانهادهای که عشقِ تازه را بر ویرانههای عشقِ قبلی بنا میکند. بعضی آدمها تبعید را با خود میکشند و میآورند و هر جا باشند بر سرِ خود آوار میکنند.»
Author

André Aciman was born in Alexandria, Egypt and is an American memoirist, essayist, novelist, and scholar of seventeenth-century literature. He has also written many essays and reviews on Marcel Proust. His work has appeared in The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The Paris Review, The New Republic, Condé Nast Traveler as well as in many volumes of The Best American Essays. Aciman received his Ph.D. in Comparative Literature from Harvard University, has taught at Princeton and Bard and is Distinguished Professor of Comparative Literature at The CUNY Graduate Center. He is currently chair of the Ph. D. Program in Comparative Literature and founder and director of The Writers' Institute at the Graduate Center. Aciman is the author of the Whiting Award-winning memoir Out of Egypt (1995), an account of his childhood as a Jew growing up in post-colonial Egypt. Aciman has published two other books: False Papers: Essays in Exile and Memory (2001), and a novel Call Me By Your Name (2007), which was chosen as a New York Times Notable Book of the Year and won the Lambda Literary Award for Men's Fiction (2008). His forthcoming novel Eight White Nights (FSG) will be published on February 14, 2010