Μέσα στο είδος αυτό, που δεν ξέρω γιατί κι αν εύστοχα συνηθίσαμε να ονομάζουμε ηθογραφία, ο Ιωάννης Κονδυλάκης κατέχει μια ξεχωριστή θέση, αν και η χρονοβόρα δημοσιογραφία, την οποία υπηρέτησε πιστά για λόγους βιοποριστικούς, δεν του άφησε μεγάλα περιθώρια για καθαυτό δημιουργική δουλειά. Από τα λιγοστά διηγήματά του ξεχωρίζουν τα Όταν ήμουν δάσκαλος, Ο Πατούχας, Η πρώτη αγάπη, ενώ όλα φέρουν τη σφραγίδα της ιδιοτυπίας του κι αναγνωρίζονται από την ιδιαιτερότητα της προσωπικής του φωνής. Σ.Τ.