Даша и Аня — студентки филфака, которые приезжают на летнюю практику в подмосковный детский лагерь. Лагерь старый и давно требует ремонта, поэтому, несмотря на привычку героинь во всем видеть скрытую красоту, производит на них удручающее впечатление. Сидя в тесной вожатской на панцирных матрасах ржавых кроватей, они успокаивают себя тем, что им обязательно повезет с напарниками, студентами МАТИ им. Циолковского.