لا تتذكر أحيانًا كيف تبلع الماء ملقاة على الرصيف نصف مذابة في ماء المطر تُربّت على القطط التي تتعشى من ركبتيها وتصطاد ، بجزمتها الممزقة، الضحكات المتسللة من أبواب المنازل.