Ο ήρωας που με την παρουσία του θα γεμίσει τις σελίδες αυτού του βιβλίου, ο Μέλιος, δεν είναι πια παιδί, ούτε μετρά τα άστρα, αλλά τα αγκάθια που στρώνει στο διάβα του η ζωή. Η "Αγέλαστη άνοιξη" μας μεταφέρει σε μια όχι και τόσο μακρινή Ελλάδα, όπου τα παιδιά μαθαίνουν πως στο σχολείο δεν μοιράζουν καρδιές, παρά μονάχα γράμματα, οι φτωχοί φιλοσοφούν θυμοσοφικά την πληκτική ζωή τους, οι χωριάτες περιμένουν προκοπή από τα "αποστραγγιστικά έργατα" και οι απόκληροι ούτε ξέρουν αν υπάρχει στον κόσμο κάτι που το λένε "κράτος".