تمدد مزارع مسن محتضرًا في سريره. امتلأ هواء غرفته في الطابق العلوي برائحة كريهة. وبينما يهبط الغسق، رقد ذلك المزارع محدقًا من أعماق فراشه المصنوع من القش، يغطيه لحاف رمادي متسخ، وتمسك أصابعه النحيلة الداكنة بذلك اللحاف. راح يتأمل أصابعه للحظة