탁자 밑으로 유리컵을 밀면 컵이 깨지는 걸 알고 있으면서 위태롭게 컵을 밀어놓고, 깨진 컵을 눈앞에 두고 후회하다가 기어코 파편에 손을 베이는, 그것이 주빈의 관계방식이었다. 그렇게 상처가 생겼다 아물고, 아물면 다시 다치기를 반복하면서도, 주빈은 무언가를 기대하고 있는 것만 같았다. 겨을에 우연히 만났던 이경의 잘생긴 얼굴을 주빈은 바로 다시 기억해냈다. 손이 많이 가는 우물쭈물거리는 태도, 얼굴에 감정이 바로 드러나는 순진한 표정, 아르바이트 모델 일을 하러 온 이경과 세 번째 우연으로 만났을 때, 주빈은 동료에게 내뱉는다. “이경 씨 그냥 나 줘.” 이경이라는 바다에 미끄러져 들어가며 주빈은 처음으로 물속 같은 고요함을 느끼게 된다.