สิ่งที่แปลกไปอย่างแรกก็คือ แมวที่บ้านไม่ยอมให้เขากอด จากนั้น หลินชิวสือ ก็รู้สึกว่าบรรยากาศรอบตัวเปลี่ยนไปจากเดิม แล้ววันหนึ่ง ตอนที่เขาผลักเปิดประตูบ้านออกมา ก็พบว่าทางเดินในตึกที่คุ้นเคยกลับกลายเป็นทางเดินยาว ทั้งสองฟากกลายเป็นประตูเหล็กลักษณะเหมือนกันสิบสองบาน แล้วเรื่องราวต่างๆ ก็เริ่มต้นขึ้นจากจุดนี้ และเมื่อเปิดประตูเข้าไปครั้งแรกเขาก็ได้เจอกับคนแปลกๆ ที่ยิ่งได้รู้ความจริงก็ยิ่งรู้สึกประหลาด “ทำไมคุณต้องใส่ชุดผู้หญิงด้วยล่ะ” “งานอดิเรก” หลินชิวสือ “…” เมื่อสายรุกหนักหน้าหนา เจ้าเล่ห์ ทรงเสน่ห์และชื่นชอบการแต่งหญิงเป็นชีวิตจิตใจ มาเจอกับฝ่ายรับที่ซุกซ่อนความหน้าไม่อายไว้ภายใต้ความเงียบขรึมอย่างแนบเนียน ความไร้ยางอายขั้นกว่าจึงบังเกิดขึ้น!

หลังจากผ่านประตูบานที่ห้า หลินชิวสือมีเวลาอีกครึ่งเดือนถึงจะได้เข้าประตูถัดไป ในขณะที่เขากำลังครุ่นคิดถึงช่องทางการหาเงินประทังชีวิต หร่วนหนานจู๋ก็เสนองาน ที่รายได้สูงลิ่วคุ้มค่าเสี่ยงอย่างการเข้ามิติประตูคุ้มครองลูกค้าให้เขา ซึ่งงานนี้นอกจากได้เงินแล้วยังได้ประสบการณ์ด้วย หลินชิวสือจึงตอบรับข้อเสนองามๆ นี้อย่างไม่มีข้อสงสัย โดยที่เขาไม่ได้ตระหนักเลยว่าการได้มาซึ่งประสบการณ์จะต้องผ่านความระทึกขวัญอะไรบ้าง

เมื่่อผ่านประตูหลายครั้งเข้า ทำให้หลินชิวสือเริ่มมีประสบการณ์และความชำนาญ หลังผ่านประตูระดับเก้ามาได้อย่างยากลำบาก หร่วนหนานจู๋จึงไว้ใจยอมให้หลินชิวสือเริ่มรับงานเอง และแค่งานแรกหลินชิวสือก็ ‘โดนหลอก’ เสียแล้ว อีกทั้งยังมี ’เรื่องไม่คาดฝัน’ เกิดขึ้นกับเขาด้วย!

เพราะหลินชิวสือยอมรับความตายมาตลอด เขาจึงไม่เคยเข้าใจว่า คนที่หวาดกลัวความตายยามเข้าประตูเป็นอย่างไร กระทั่งคนที่เขาเรียกว่าเพื่อนเริ่มทยอยจากโลกนี้ไป เขาก็เริ่มตระหนักถึงความหวาดกลัวที่อยู่ในส่วนลึกของหัวใจเขา เช่นเดียวกับความรู้สึกที่เขามีต่อหร่วนหนานจู๋ ทั้งที่เขามั่นใจเกือบร้อยเปอร์เซ็นต์ว่าพวกเขา 'ใจตรงกัน' แต่ทำไมยิ่งรู้สึกก็ยิ่งห่าง ยิ่งรู้สึกก็ยิ่งโดดเดี่ยว หรือว่าเขาแค่คิดไปเองฝ่ายเดียว หรือว่าประตูทำให้หร่วนหนานจู๋ 'แปรเปลี่ยนไป' เขาควรต้องทำยังไง ดิ้นรนไปต่อ หรือพอแค่นี้...

ยิ่งระดับประตูสูงมากเท่าไหร่ ความสูญเสียก็ทวีมากขึ้นเท่านั้น จนหลินชิวสือแทบแบกรับความเจ็บปวดเหล่านั้นไม่ไหวอีกต่อไป เมื่อเห็นสภาพพังทลายของคนรัก จากที่หร่วนหนานจู๋เคยย้ำนักหนาว่า หากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งตายไป อีกฝ่ายต้องอยู่ให้ได้ก็เริ่มให้อิสระการตัดสินใจแก่หลินชิวสือ เพราะ ‘บางครั้งคนที่ยังอยู่อาจทรมานกว่าคนที่ตาย’ เมื่อถึงเวลาเข้าประตูบานที่สิบเอ็ด มือของทั้งคู่ยิ่งจับกับแน่นขึ้น พร้อมตั้งสัตย์ว่า แม้ไม่ได้อยู่ด้วยกันจนแก่เฒ่าก็ขอตายร่วมกัน ทว่า เรื่องราวกลับไม่ง่ายอย่างนั้น เพราะเกิดเหตุไม่คาดฝันในประตูที่สิบเอ็ด อีกทั้งยังมีปริศนาของประตูสิบสอง…เคยมีคนผ่านได้จริงหรือ แล้วคนที่ผ่านนั้นอยู่ที่ไหนกัน เช่นนั้นแล้วพวกเขาสองคนจะสามารถทำความปรารถนาที่หมายตายร่วมกัน…หรือเอาชนะประตูที่แสนยากเย็นได้จริงหรือ