我並沒有預期司馬子長（太史公．司馬遷）會在這天夜裡忽然來訪。我一直感覺到司馬子長對於「歷史書寫」這件事一定有非常不同於我個人的解釋。他似乎有意讓一個經由他而寫定的人物容有一副藏隱起來的身世、面目。也就是說：他總會把他覺得有興味的歷史人物包藏在他要後世讀者產生的誤會裡面。 「如果你不希望《史記》的讀者有一個正確的歷史認識，以你太史公操縱文筆的能力，何患而不能像我在我（小說）這一行一樣，變造蜚語，顛倒虛實，憑空杜撰，反正就是無中生有，不也一樣能讓人們讀得津津有味而信以為真嗎？」 ──張大春，〈戰夏陽──司馬子長及其同行的對話〉 本書為作家張大春的中國傳奇筆記材料小說集「春、夏、秋（一葉秋）、冬（島國之冬）」系列的第二本。延續前作《春燈公子》中嫻熟之極卻不失當代感的書場敘事技藝，小說家將關注的視角從廣袤幽邃的江湖林野、眾聲喧嘩的市井書肆進一步聚焦到廟堂之上、塾宮之中，講的笑的皆是古代官場與科場的怪狀、醜態與糗態，是各懷心思機關的諸品人物，也呈現了近代中國知識∕權勢階層流動升降的複雜光譜──同時拋出一個問題：小說家與史家，究竟何者是對方的倒錯？

以小明大，見一落葉而知歲之將暮； 睹瓶中之冰而知天下之寒。－－《淮南子．說山》 一葉知秋，原比喻由局部的、細小的徵兆，可推知事物的演變和趨勢。 本書十二篇故事說的也正是一些有關「先見之明」的有趣傳說。 故事中人身處世道變化之際，或者見證、洞察其間不可思議難以言說（更甚者化為鬼形妖物，現身於世）的幽微怪態（如書中〈三娘子〉、〈老莊觀〉、〈狐大老〉等篇）；或者深悟滔滔濁世的討生活竅門，趨吉避害、全身保家，甚至能搏取名祿福報（如〈吳大刀〉、〈郭老媼〉、〈俞壽鶴〉等篇）；又或是溯探正史和傳說罅隙，起出遭沉埋和隱匿的，徒勞追悔或者難以收拾下場的「何必當初」關鍵時刻（如書中〈楊苗子〉、〈潘一絕〉等篇）；以及處處顯露豪氣才情知俗而不輕易從俗的超逸形象（如〈蘇小小〉、〈杜麻胡〉等篇）。 作家張大春再度展現嫻熟之極且深具當代感的書場敘事技藝，編織中國傳奇筆記材料，這回新拋出的設問又會是什麼？或許，說的是一些時代中無可挽回的錯誤，生命中的空落；就算能在發端之處見微知著，但為什麼能擺脫那種泥足深陷的遺憾感的，從來都只是極少數的伶俐幸運之人？ 小說家同系列前作《春燈公子》內容以描寫市井豪俠故事為主；到《戰夏陽》則聚焦到知識份子在官場與學問之道中的怪態醜態。本書（《一葉秋》）則加入了許多機巧聰敏人物與鬼狐仙怪故事的新題材，說的是「識時務」的人們在濁濁世道中權通達變，趨吉避害、全身保家，乃至承接來自俗世或者天上地下名祿福報的有趣傳說故事。 「……故事逗人悲喜嗔哀，有如天無私覆、地無私傾；故事裡的教訓往往是說故事的人忍不住插科多嘴，踵事增華，猶如宋元人畫，偏教後世之帝王、藏家給添蓋了許許多多的圖章，這些宣示所有之權的圖章一而再、再而三地撲掩而下，反而遮蔽了原作的面目。用我的理解來說，大約就是當人們聽了或者讀了故事，留下的印象卻仍然是自己人生的感懷和體會，那麼這個故事不過就還是在註解著那個聽著、讀著故事的我。」

大时代，就像黑洞一样，把每个人都卷在里面、陷在里面； 把人人都拥抱起来，有如浪潮迭生，浮沫相连，密不可分。 演罢《春灯公子》市井豪侠江湖快意，拾掇《战夏阳》知识分子官场怪态，访遍《一叶秋》鬼怪妖狐仙凡遇会，作家张大春于十五年后，终于为“春、夏、秋、冬”系列，画上了圆满的句号。 《南国之冬》开篇延续了《一叶秋》的狐鬼仙怪，由神鬼传说引入历史传奇，作者与众多电影人的交往探讨，真真假假，虚虚实实，串起了那些可能出现在电影中的历史传说、奇闻异事。开篇《血饵》讲生，末篇《离魂》则是魂魄出窍，由生而死，由死复生，最终回归传奇小说的本质。