Les jours d'une très lointaine planète, Ester, sont comptés. Seul espoir pour les estériens : découvrir un autre monde habitable quelque part dans le cosmos. Un voyage de plusieurs dizaines d'années à bord d'un gigantesque vaisseau spatial : L'Estérion. À bord, passagers malgré eux : 5 000 deks, anciens prisonniers du plus terrible des bagnes, et 5 000 Kroptes, les derniers survivants d'un peuple pacifique et religieux du sud d'Ester, aujourd'hui décimé. Au centre du vaisseau, censés réguler les humeurs des passagers et les empêcher de se rencontrer : des moines de l'Église monclale, dont certains semblent décidés à ce qu'aucun des passagers n'arrive jamais à bon port. Mais c'est sans compter sur la présence inopinée à bord d'une forme de vie mystérieuse, que l'on croyait disparue depuis longtemps...

Des siècles se sont écoulés depuis que les cinq cents survivants de l'Estérion se sont posés sur le nouveau monde. Un ensemble de communautés sont nées sur le continent du Triangle, autour des grands domaines agricoles matriarcaux gérés par les mathelles : les chasseurs lakchas qui traquent des troupeaux de yonks ; les djemales, disciples de Qval Djema, à la recherche de « l'éternel présent » ; les ventresecs, nomades des plaines jaunes. Fragile équilibre que celui de cette colonie entre tradition de ignorance. Les umbres, mystérieux et terribles prédateurs volants, font peser une menace permanente sur sa survie. Des hommes masqués, les protecteurs des sentiers, ont entrepris d'instaurer la terreur au nom d'un dieu oublié de l'arche des origines ; ils ont juré d'éteindre les « lignées maudites ». Orchéron, fils adoptif d'une mathelle, devenu leur proie désignée, se lance dans une fuite éperdue au bout de laquelle le rejoindront Alma, la jeune djemale boiteuse, et Ankrel l'apprenti chasseur.