Apakah bahasa Indonesia merupakan bahasa yang istimewa? Apakah bahasa Indonesia bisa digolongkan sebagai bahasa modern? Apakah bahasa Indonesia mampu menjawab segala tantangan yang diakibatkan perubahan zaman? Apakah bahasa Indonesia ompong atau sakti? Kacau atau keren? Eksotis atau fantastis? Yahud? Zakiah? Terus, mengapa susah sekali memesan segelas kopi es di Indonesia? Mengapa pula jarang sekali ada yang lapor keluar dari hotel? Dan apa hubungan di antara bahasa dan gengsi?