Dans l'empire de Jesameth, être unhors-caste, c'est n'être pas tout à fait un homme. Alim le tanneur est de ceux-là. Il se charge de "recycler" les corps sans vie des sirènes tueuses qui viennent échouer sur les plages de la cité impériale. Mais le destin redistribue parfois les rôles. Un soir, l'océan vient confier au plus humble des hommes le plus grand des secrets...

Recueillis par un village d'éleveur, Alim et sa famille découvrent une société sans caste où un bonheur simple semble possible. Rattrapé par l'empire, ils seront les témoins des méthodes barbares avec lesquelles sont propagées les paroles de Jesameth auprès des contrées profanes. À Brahmalem, le pouvoir théocratique se fissure et fait place aux ambitions individuelles.

Dix ans ont passé depuis la mort de Pépé et autant d'années pour Alim, fait prisonnier, sans nouvelles de sa fille Bul ni du monde extérieur. Récupéré par un sorcier, il est alors rattrapé par l'Empire jézaméthien. Son ancien peuple, les adorateurs de Jézameth, a traversé l'océan interdit afin de propager la bonne parole aux contrées profanes. La conquête d'un nouveau monde est en marche.