Avant. Pourquoi les gens qui sont ici ne se voient-ils pas ? Ils semblent distinguer le jour de la nuit uniquement grace au bruit du metro de la station la plus proche. Mais proche de quoi ? Tous s'epuisent a creuser une galerie. Sont-ils seulement dans la bonne direction ? Ils n'essaient pas de se toucher. Ils ne parlent pas au gardien, ils en ont bien trop peur. Ils ne sont meme plus surs du temps qui passe. Et pourtant, ils tiennent absolument a feter l'anniversaire d'Olivier. Sont-ils encore capables d'eprouver du chagrin, des sentiments ? Ils ne sont pas si differents de nous. Certains sont nes au debut du siecle, d'autres apres la guerre, Olivier a onze ans. Des couples se font et se defont. Mais pourquoi se rejouissent-ils des que l'on enterre quelqu'un ? Que leur est-il arrive ? Vassilis Alexakis L'enfer d'Alexakis est pave de souvenirs bien vivants, d'historiettes, de vignettes ou d'anecdotes souvent droles et tellement justes qu'elles parviennent a distraire l'auteur de ce qui le mine et le travaille, l'agonie de sa mere a l'hopital et sa mort. Avant, c'est du temps ou nous etions en vie, mais au present de l'ecrivain, c'est maintenant, avant que sa mere ne meure. D'ou ces jeux des voisins de l'auteur qui se demandent sans arret ou ils en sont. Sont-ils morts ? Ils n'aiment pas le mot ?decede?. Mais enfin ils conviennent qu'apres ce qui leur est arrive, etc. Le narrateur, quand il oublie sa mere, revient toujours a son dada, l'ecriture. Il a des idees de romans fabuleuses, qui font rire, comme cette incroyable partie de cartes dans le noir, sans cartes (une ?reussite?, reposant uniquement sur la memoire), qui est une de ces mille idees formidables dont Alexakis a les poches pleines ainsi que la blague a tabac, de ces petites fusees qu'il ne tire pas completement parce que ce n'est pas le moment, le chagrin qui vient est trop grand. Il pense a sa propre disparition: ?Cela me vexe que personne ici n'ait lu un de mes livres. Cela ne m'etonne pas, j'avais tres peu de lecteurs. Quelle serait l'audience de ce manuscrit, si, par miracle, il sortait d'ici Une bonne audience, surement, on le verra bientot. On le verra tous apres, comme tout un chacun. Michel Braudeau"
