Kisah tentang perjuangan sepasang anak manusia beda etnis pada masa-masa akhir Hindia-Belanda sampai perjuangan kemerdekaan Indonesia... "Saya tidak marah kalau Anda, seperti lidah Melayu, kepalang melafalkan ca-bau-kan menjadi cabo. Yang saya marah, kalau Anda kira ca-bau-kan atau cabo itu perempuan yamg tiada bermoral. Ini pembelaan. Bukan hanya pembetulan."