«Tchékhov escrevia livros tristes para pessoas alegres; quero dizer com isto que só um leitor com sentido de humor será capaz de sentir a fundo a tristeza deles. Há escritores que emitem um som intermédio entre o riso abafado e o bocejo—muitos deles, a propósito, são humoristas profissionais. A outros, por exemplo a Dickens, sai uma coisa intermédia da risada e do soluço. Existe também uma variedade horrível de humor utilizada de propósito pelo autor para dar um escape puramente técnico depois de uma tempestuosa cena trágica, mas o truque nada tem a ver com a verdadeira literatura. O humor de Tchékhov é alheio a isso tudo; é um humor puramente tchekhoviano. O mundo, para ele, é cómico e triste ao mesmo tempo, e sem repararmos na sua comicidade não compreenderemos a sua tristeza, porque são inseparáveis.» Do Prefácio de Vladimir Nabokov

«Tchékhov escrevia livros tristes para pessoas alegres; quero dizer com isto que só um leitor com sentido de humor será capaz de sentir a fundo a tristeza deles. Há escritores que emitem um som intermédio entre o riso abafado e o bocejo—muitos deles, a propósito, são humoristas profissionais. A outros, por exemplo a Dickens, sai uma coisa intermédia da risada e do soluço. Existe também uma variedade horrível de humor utilizada de propósito pelo autor para dar um escape puramente técnico depois de uma tempestuosa cena trágica, mas o truque nada tem a ver com a verdadeira literatura. O humor de Tchékhov é alheio a isso tudo; é um humor puramente tchekhoviano. O mundo, para ele, é cómico e triste ao mesmo tempo, e sem repararmos na sua comicidade não compreenderemos a sua tristeza, porque são inseparáveis.» Do Prefácio de Vladimir Nabokov

"Ainda que alheio a uma mensagem social ou ética directa, o génio de Tchékhov desvendou mais aspectos tenebrosos da Rússia camponesa faminta, desorientada, escrava, malfadada, do que o grande número de otros escritores, do género de Górki, em cujos livros são apresentadas ideias sociais em forma de marionetas pintadas. Digo mais: uma pessoa que prefira Dostoiévski ou Górki a Tchékhov nunca chegará a compreender a essência da literatura russa e da vida russa, e, o que é ainda mais importante, a essência literária em geral. Os russo tinham um jogo: dividir os seus conhecidos em adeptos e adversários de Tchékhov, e avaliá-los nesta base." Do Prefácio de Vladimir Nabokov no Vol. I Este livro contém os seguintes contos: \-No Outono \-A Princesa \-Ladrões \-Os vizinhos \-Volódia Grande e Volódia Pequeno \-O Monge Negro \-No Reino das Mulheres \-O Violino de Rothschild \-Os Mujiques \-O Petchnegue \-O Ninho Materno \-Na Carroça \-Sobre o Amor \-Solar Novo \-Por Razões de Serviço \-O Prelado

«Tais pessoas eram capazes de sonhar, mas incapazes de governar. Destruíam as suas vidas e as dos outros. Eram tolas, fracas, fúteis, histéricas; mas, por trás de tudo isto, ouve-se a voz de Tchékhov: abençoado o país que soube gerar este tipo humano. Eles deixavam escapar as ocasiões, evitavam agir, não dormiam à noite inventando mundos que não sabiam construir; mas a própria existência destas pessoas, cheias de uma abnegação apaixonada e fervorosa, de pureza espiritual, de elevação moral, o simples facto de estas pessoas terem vivido e talvez ainda viverem hoje, algures, na implacável e reles Rússia actual é a promessa de futuro melhor, para todo o mundo, porque, de todas as leis da natureza, a mais maravilhosa é talvez a da sobrevivência dos mais fracos.» \[Do prefácio de Vladimir Nabokov no Volume 1\] Contos: \- O Couteiro \- O Morto \- A Bruxa \- Agáfia \- Gricha \- Um Talento \- Um Caso Sem Importância \- No Caminho \- Vérotchka \- A Flauta \- O Ataque de Nervos \- O Testa-branca \- História de um Desconhecido \- Três Anos

«Tais pessoas eram capazes de sonhar, mas incapazes de governar. Destruíam as suas vidas e as dos outros. Eram tolas, fracas, fúteis, histéricas; mas, por trás de tudo isto, ouve-se a voz de Tchékhov: abençoado o país que soube gerar este tipo humano. Eles deixavam escapar as ocasiões, evitavam agir, não dormiam à noite inventando mundos que não sabiam construir; mas a própria existência destas pessoas, cheias de uma abnegação apaixonada e fervorosa, de pureza espiritual, de elevação moral, o simples facto de estas pessoas terem vivido e talvez ainda viverem hoje, algures, na implacável e reles Rússia actual é uma promessa de futuro melhor, para todo o mundo, porque, de todas as leis da natureza, a mais maravilhosa é talvez a da sobrevivência dos mais fracos.» Do Prefácio de Vladimir Nabokov no Vol. I

Este volume VIII reúne 35 contos de Tchékhov, de «Flores Tardias» a «Em Casa de Amigos». Como disse Nabokov, nas personagens de Tchékhov «não existe uma mensagem social ou ética directa». São pessoas «capazes de sonhar, mas incapazes de governar», «tolas, fracas, fúteis, histéricas». Deixavam escapar as ocasiões, evitavam agir, não dormiam à noite inventando mundos que não sabiam construir; mas a própria existência destas pessoas, cheias de uma abnegação apaixonada e fervorosa, de pureza espiritual, de elevação moral, o simples facto de estas pessoas terem vivido e talvez ainda viverem hoje, algures, na implacável e reles Rússia actual é uma promessa de futuro melhor, para todo o mundo, porque, de todas as leis da natureza, a mais maravilhosa é talvez a da sobrevivência dos mais fracos.

«Tomando a forma de médico, de estudante, de mestre-escola e de gente de muitos outros ofícios, é este o ser humano que atravessa todos os contos de Tchékhov. O que mais irritava os seus críticos politizados era o facto de este tipo não pertencer a um qualquer partido político determinado e de o autor não o ter dotado de um programa político bem definido. Aqui é que bate o ponto. Os ineficazes intelectuais de Tchékhov não eram terroristas nem social-democratas, nem futuros bolcheviques, nem nenhum dos inúmeros membros dos inúmeros partidos revolucionários da Rússia. O importante é que o herói típico tchekhoviano é um azarento defensor da verdade humana universal, indefinida mas bela, um fardo que é incapaz de suportar e que também não pode alijar. O que vemos em todos os contos de Tchékhov é um contínuo tropeçar, mas quem tropeça é sempre alguém que se distrai a olhar para as estrelas.» Vladimir Nabokov

"— Ivan Ivánitch, conte alguma coisa de meter medo!Ivan Ivánitch torceu o bigode, tossiu, estalou os lábios e, acomodando‐se mais perto das meninas, começ— O meu conto começa do mesmo modo que, em geral, todas as melhores histórias eu estava com os copos, confesso… Festejei a passagem do ano em casa de um velho amigo e emborrachei‐me como um sapateiro. Para me justificar, direi que não foi por alegria que bebi. A alegria por motivo tão insignificante como a passagem do ano é, no meu entender, absurda e indigna da razão humana. O ano novo é tão ruim como o velho, com a única diferença de que o velho foi mau e o novo é sempre pior… A meu ver, na passagem do ano, em vez de se rejubilar é preciso sofrer, chorar e tentar suicidar‐se. Não esqueçamos que o ano, quanto mais novo, mais perto nos põe da morte, mais vasta é a calvície, mais sinuosas são as rugas, mais velha é a nossa mulher, mais lhos nos nascem, menos dinheiro temos…"