Kot Putih. Terlalu sinonim dengan kerjaya doktor. Bahkan menjadi simbol, identiti yang sakral dan sebati kuat. Sebelum menjadi doktor, saya selalu berangan. Uh! Memakai kot putih dengan dilepaskan butang depan, bertali leher, dan berjalan melawan angin sambil tangan menyeluk poket. Kot putih saya berkibaran di belakang, cool, macam hero dalam filem (sesekali tangan menyisirkan rambut yang beralun ditiup angin). Putih adalah suci, jernih. Sifat-sifat elegan dan tulus. Tentu cocok mewakili kerjaya yang penuh dengan slogan, misi, dan visi seperti doktor ini. Hakikatnya. Kehidupan seorang doktor adalah kehidupan seorang manusia. Tidak semata-mata putih. Tetapi rencam warna. Kadang gelap. Kadang terang. Kadang jenaka. Kadang sengsara. Di sebalik kot putih (yang nampak bergaya itu), seorang doktor hanyalah manusia. Saling tak tumpah seperti pesakit di hadapannya. Dan naskhah ini adalah rakaman manusia itu, cerita berbeza, bukan dari sisi heroik seorang doktor. Doktor Tanpa Kot Putih. (Uh, dan betapa panasnya pakai kot putih tu di negara Khatulistiwa ini. Habis kot putih jadi kelabu berdaki).