A fines del siglo XIX, en una ciudad de Europa del Este, un trío de científicos experimenta con un extraño personaje sus avances médicos. En una lúgubre ciudad de Europa del Este, que cubren al ocaso las brumas del río y enfrían las nieves nocturnas, un joven médico y su viejo mentor capturan a un vagabundo de porte monumental. Lo retienen en un sótano donde, ayudados por una sumisa asistente, han montado su laboratorio. Acorazado en un espléndido guardapolvo, el aspirante a galeno emprende su viril empresa sacrificial en favor de la ciencia. Se trata, ni más ni menos, de ampliar los horizontes intelectuales de la época: ¡Descular los secretos anatómicos! ¡Perfeccionar las máquinas! ¡Elevar el espíritu! ¡Eliminar la pútrida pobreza! Pero entre los efectos de los vapores químicos, las drogas y el orgullo, las percepciones se alteran y el destino luminoso que la Humanidad ha puesto en sus manos puede torcerse... Con un idioma que ya le es propio, Julián López se mofa del espejismo positivista: desdeña cualquier corrección para dedicarse a adorar las formas fantásticas en las que suele travestirse el deseo.