Ellen växer upp i ett litet brukssamhälle, men en obändig livsaptit får henne att vilja se mer av världen. Så fort andra världskriget är över tar hon anställning i en närliggande ort och lever som självförsörjande till dess att hon möter den stora kärleken. Efter en blyg, men innerlig romans gifter sig Ellen med Nils och tillsammans bygger de ett liv i det svenska folkhemmet. De njuter av alla moderniteter, får den älskade dottern Birgitta och går åldern till mötes med tillförsikt. Men Nils är några år äldre än Ellen och när han går bort, är det som om hon sakta börjar förtvina. Plötsligt kan hon inte längre koka kaffe, passa tider, minnas var hon är. En sommarkväll går hon vilse och tvingas bli hemkörd av polisen. För att Birgitta ska kunna hantera sin mammas insjuknande börjar hon obeservera och skriva ner det hon ser. Resultatet blir en vacker roman i vilken livet vinner över sjukdomen.