Si Rosa Patache, serveuse de restaurant, ne s’était pas éprise d’Andreï Igorovitch Narenev, elle aurait connu une toute autre destinée. Sa fille, Lili, n’aurait jamais rencontré le plus inattendu des pères : Hector Pouliquet, fils unique des Pouliquet, fierté de l’aristocratique quartier d’Ainay, à Lyon. Il aura suffi qu’un Slave à la patrie incertaine tente de dérober les plans d’une fusée à tête chercheuse dans les bureaux de l’O.T.A.N. pour que les Patache, paisibles ouvriers de la Guillotière, croisent le chemin des Pouliquet. Une série d’incidents et d’accidents en découlera, dont seul le Beaujolais saura adoucir les conséquences.