Ci sono almeno quattro modi diversi di scrivere un libro sui sogni. C'è, per esempio, il "metodo letterario". In questo modo si va nei libri o nei ricordi di altre persone per ottenere il proprio materiale, e così si raccolgono un gran numero di storie più o meno meravigliose. Ho rifiutato questo metodo, perché è del tutto inaffidabile. I sogni sono molto sfuggenti; solo un osservatore molto attento può fissare fedelmente un sogno, anche subito dopo che si è verificato, e nessuno può tranquillamente affidare un sogno alla memoria. C'è, ancora, quello che si può definire come "metodo clinico" di studio dei sogni mediante l'osservazione personale e la raccolta di fatti, con la somma e l'analisi dei risultati. Su larga scala, con l'ausilio del questionario, questo metodo è stato portato avanti soprattutto negli Stati Uniti, in particolare alla Clark University sotto l'ispirazione del Dr. Stanley Hall. Poi c'è il "metodo sperimentale", che, non contento del mero studio oggettivo dei fenomeni, si sforza di interferire con essi e di scoprire i risultati dell'interferenza. Questo metodo può essere combinato con altri metodi di studio dei sogni. Nella sua forma pura, negli ultimi anni, è stato particolarmente praticato dal defunto Mourly Vold. I suoi risultati non sono privi di interesse, ma non coprono gran parte del campo e non sono del tutto attendibili. L'attività onirica è così fluida e suggestionabile - e questo è particolarmente vero quando lo sperimentatore e il soggetto sono la stessa persona - che l'interferenza con i fenomeni li deforma, e non possiamo essere sicuri che con l'esperimento abbiamo davvero imparato molto sulla vita dei sogni. C'è, infine, il "metodo introspettivo". Si può dire che questo sia il primo dei metodi più scientifici per studiare i sogni. Maine de Biran fu qui un pioniere, e Maury, nel suo famoso libro, Le Sommeil et les Rêves (1861), che inaugurò il moderno studio dei sogni, adottò un metodo prevalentemente introspettivo, anche se non sempre riuscì a evitare gli errori di quel metodo. È in Francia che questo metodo fu coltivato più frequentemente e con maggior successo. Si può dire che Die Traumdeutung del professor Sigmund Freud appartenga alla classe introspettiva, sebbene a una divisione speciale che Freud stesso definisce psicoanalitica. Questo è senza dubbio il più originale, il più ardito, il più impegnativo dei recenti libri sui sogni, ed è ormai il libro di testo di un'intera scuola di investigatori. Non è un libro da trascurare, perché è scritto da uno dei più profondi investigatori viventi nelle profondità oscure dell'anima umana. Anche se si rifiutano i metodi di Freud come insoddisfacenti e i suoi fatti come non provati, il lavoro di un uomo così audace e così sincero non può non essere utile e stimolante al massimo grado. Se non è la verità, almeno ci aiuterà a raggiungere la verità.