Il veleno di Afrodite raccoglie due inquietanti racconti di Jun’ichirō Tanizaki, inediti in Italia: Fino ad essere abbandonato (1913) e Jōtarō (1914). Sono le storie parallele di due rapporti di coppia estremi, perturbanti, costruiti intorno a un comune nucleo di ossessioni. Proiettandosi nel profondo dei misteri delle passioni umane, esplorando gli squilibri su cui si edifica ogni incontro tra un uomo e una donna, Tanizaki rende un tormentato e temerario omaggio al misterioso intreccio di vita e arte, alla religione della bellezza, alla sofferenza e al martirio che essa esige. Il protagonista di Fino ad essere abbandonato, il giovane Kōkichi, vive l’amore come una sorta di «atto artistico»: la donna prescelta andrà educata, influenzata, trasformata giorno per giorno, fino a diventare un’opera d’arte, «l’arte più sublime, perché fatta di carne e di sangue». Alla fine del processo, tuttavia, questa «donna-opera-d’arte» finirà inevitabilmente per rivoltare le proprie armi contro chi ha liberato i suoi desideri più profondi. Anche Jōtarō, il protagonista dell’omonimo racconto, vuole conciliare «verità» e «bellezza»: per lui, la bellezza s’incarna in una donna bella e malvagia da adorare, una sorta di divinità femminile di cui diventare schiavo e dalla quale farsi umiliare. TI masochismo psicologico di Kōkichi evolve fino all’accettazione della propria natura, fino a un masochismo fisico che Tanizaki descrive in termini assai espliciti, anche se con una venatura grottesca e crudele: «Il corpo pingue di Jōtarō fu messo sul pavimento a pancia in giù come una palla. In un batter d’occhi tutte e due le gambe furono piegate all’indietro all’altezza del bacino e legate insieme ai polsi. Sembrava uno strano animale senza membra, una vera e propria pancia vivente».