Je ne parle pas français è un punto di osservazione privilegiato per avvicinarsi alla produzione di Katherine Mansfield e per addentrarsi nelle pieghe della sua vita breve e tumultuosa. Lo spunto biografico che ha ispirato questo racconto è l’incontro tra l’autrice e Francis Carco, mediocre scrittore corso, più famoso per la sua vita da gigolo che per i meriti letterari. Pare che, al momento della presentazione, Katherine avesse pronunciato la frase che poi scelse come titolo per il racconto. In realtà, i rapporti tra Francis e Katherine andarono ben oltre la formalità del primo incontro, anche se quest’avventura erotico-sentimentale si consumò in pochi giorni e la scrittrice si riconciliò poi con il fidanzato, il critico John Middleton Murry. A partire dalla vita bohémienne di Carco, la penna della Mansfield dà vita all’ambiguo personaggio di Raoul Duquette, giovane scrittore parigino, ambizioso e spregiudicato, che ci racconta la sua amicizia con lo scrittore inglese Dick Harmon, venata per Duquette di una gelosia e una possessività che si possono definire romantiche. Nelle pagine di questo racconto, denso di potenti figure simboliche, la Mansfield trasfigura in arte vita e memoria, ma soprattutto la propria sensibilità e il proprio punto di vista sulle cose, pur mantenendo un elegante velo di vaghezza che ricorda il “maestro” da lei tanto amato, Henry James. ‘‘Ma dopotutto sei stato tu a farmi un fischio, mi hai chiesto tu di venire! Che bello spettacolo devo aver dato scodinzolando e saltellandoti intorno per poi essere abbandonato in questo modo mentre la nave salpa così, pigra e sognante… Maledetti inglesi!’’ ‘‘But after all it was you who whistled to me, you who asked me to come! What a spectacle I’ve cut wagging my tail and leaping round you, only to be left like this while the boat sails off in its slow, dreamy way… Curse these English!’’ Kathleen Beauchamp nasce a Wellington (Nuova Zelanda) il 14 ottobre 1888 in una ricca famiglia emigrata dall’Inghilterra. I legami ricordati con più affetto sono con la nonna Margaret Isabella Mansfield Dyer, di cui prende il cognome, e con il fratello Leslie Heron, morto nel 1915, a cui dedicherà la sua casa editrice, la Heron Press. Nel 1903 si trasferisce con la famiglia a Londra, dove avviene l’incontro con Ida Baker, che si prenderà cura di lei per tutta la vita. Dopo una parentesi a Wellington (1906-9), torna nella capitale inglese e intreccia una relazione con il musicista Garnet Trowell, al cui seguito conduce una vita bohémienne tra Glasgow e Liverpool finché, per intervento della madre, si stabilisce in una stazione termale bavarese; questa le dà l’ispirazione per In a German Pension, che dà il titolo alla raccolta di racconti del 1912. Di nuovo a Londra, frequenta il Bloomsbury Group e incontra nel 1911 il critico John Middleton Murry, che sposerà nel 1918. La tisi la costringe a lunghi soggiorni in Francia, in Italia e in Svizzera, ma nonostante gli ultimi anni sono molto produttivi: nel 1920 esce la raccolta Bliss and Other Stories; nel 1922 Garden Party and Other Stories. Muore il 9 gennaio 1923 a Fontainebleau.