Hujan lebat.tanah.gerbang usang. Titi gantung, lorong kecil, anak sungai. Ari Lebu, Di manakah ini? Di Kaing-kaing, ia bukan sekadar nama yang datang dengan sengaja. Datangnya dari telahan, tilikan, rujukan, firasat pemikir orang lama yang lahir di tanah berbecak berselut sepanjang masa. Kaing-kaing nama yang terbang. Di sini terlalu Kelam, terlalu menikam buat semua. Semuanya menanti hujan berhenti. Menanti seorang insan datang menghentikan semua kesakitan, namun dia protes dalam ruang diamnya. Sebaliknya sekali lagi dia memberi makna dalam diam, diluahkan mampu mengubah semuanya.
