Ninon is nummer elf uit een gespleten en chaotisch gezin. Samen met haar broer Sasja en kleine zusje Lime - nummer twaalf en dertien - vormen zij een familie in een familie. Aaanvankelijk ontdekken zij vol verwondering het leven binnen de muren van het huis, waarbij ze stuiten op oijn, wreedheid en falen. Zij krijgen te maken met hun beeldschone, kettingrokende moeder en de schim van hun verongelukte broertje. Pas vele jaren later, na de dood van de vader, slaagt Ninon erin uit het gezin te breken en te ontsnappen aan de verlammende levenssfeer waarin ze zat opgesloten.