Joel Elstelän novellien nuoret päähenkilöt haparoivat kohti omaa elämää, raapiutuvat todellisuuden karhean pintaan. He kirjoittavat ylioppilaaksi, käyvät sotaväkeä, seurustelevat ja selvittelevät suhdettaan taustaansa. Elämän rekisteri laajenee, maailma avautuu kirskuen. Elstelä näyttää nuorten maailman kipeyden ja absurdit valtarakenteet henkilöidensä kautta. He elävät läpi armeijan lyijynraskasta hierarkiaa kuten mininovellissa ja kohtaavat kuoleman novelleissa Poissa ja Kuolettamista. Joel Elstelä kirjoittaa luontevaa ja konkreettista proosaa, jossa on viiltäviä leikkauksia, mutta samalla huumorin tuomaa irtonaisuutta ja rentoutta.