Depuis l’accession au pouvoir du hartl Skilf Oluf’ar, la paix règne et la commanderie du Solkstrand prospère. Lorsqu’on lui refuse le passage d’un pont parce qu’il ne peut s’acquitter du péage, Kelt prédit l’effondrement de la construction. Ainsi sont les diseurs de mots : ils possèdent de drôles de dons, jamais ils ne mentent et, affirme-t-on, leurs vérités ensorcellent. Arrêté et livré aux geôles du seigneur local, Kelt doit démontrer son innocence lors d’une ordalie. Hòggni, un mercenaire en mal de contrats, accepte de le représenter puis remporte le duel. Toutefois, vexé de sa défaite, le seigneur les missionne alors au Heldmark, où le culte d’un dieu unique se répand plus vite que la peste…

La guerre éclate enfin entre les partisans de l’Unique, emmenés par Kredfast et Élhyora, et ceux de l’Axe-divin, guidés par Eilkin et Oddi. Les canons tonnent et abreuvent la terre du sang de nombreux innocents. Hòggni et Varka cherchent à fuir les combats, et plus que tout à mettre à l’abri Kélia, la fille de Kelt. Celle-ci n’a pas hérité du don de son père, mais elle est une danseuse de corde, une magicienne de l’équilibre qui sera amenée à jouer malgré elle un rôle décisif dans le basculement du monde…