Été 1989. Maël a dix-huit ans, la chaleur sur la peau et l'envie de vivre fort au fond du ventre. Ses journées se résument à attendre que le temps s'écoule en fumant avec ses amis au bord du lac et en embrassant des filles la nuit... C'était jusqu'à ce que Leonardo arrive au village et que son regard noir ait le même toucher cuisant que celui du soleil. Leonardo ne parle pas et horripile Maël autant qu'il l'hypnotise. Pourtant chaque soir, ils se retrouvent au détour d'une fontaine, pour se dire les mots silencieux. Deux garçons qui semblent différents, l'un qui peint en mille couleurs et l'autre qui ne voit qu'en gris, l'un qui a peur du silence et l'autre qui s'y est blotti; deux garçons qui vont pourtant ensemble essayer d'apprendre à aimer la vie.