1er janvier 1901 à Paris : le commissaire Ambroise Clé se promène dans la capitale enneigée et laisse son esprit vagabonder. Il est persuadé que le changement de siècle fait entrer le monde dans une nouvelle ère : l’ère du changement et du triomphe scientifique et rationnel. Il est loin d’imaginer qu’il va devoir résoudre l’énigme la plus improbable de sa carrière. Un homme, S. Atherton, vient lui rendre visite dans ses bureaux et lui annonce qu’il va apprendre le meurtre d’un homme dans un hôtel d’ici peu, meurtre opéré par un compas. En effet, l’inspecteur Darcheville accourt et annonce qu’un homme a été assassiné dans un hôtel à l’aide d’un… compas ! La victime a été lardée de coups de compas et l’arme est finalement plantée dans son œil. Tout de suite, le commissaire soupçonne Atherton, le mystérieux voyant qui a été capable d’anticiper cette mort affreuse. Cependant, l’interrogatoire du suspect réserve une autre surprise au commissaire : Atherton annonce que le meurtre va faire la Une du Figaro et décrit en détails ce qui sera écrit sur le journal. Le commissaire comprend qu’il entre dans une affaire hors normes…