Après avoir parcouru le globe et végété 10 ans dans une prison asiatique, Antoine Roquenaud est, à 47 ans, un écrivain raté. Alors qu'il est réduit à s'acheter une tente pour dormir dans la rue, de mystérieux personnages lui font une proposition inattendue : prendre la place de Marc Haubergier, un romancier célèbre dont chaque nouveau livre est affublé de l'insupportable bande « Toujours numéro 1 des ventes ! » Ses interlocuteurs l'installent dans un appartement, renflouent son compte en banque, lui achètent un ordinateur, et surtout lui apprennent à se glisser dans la peau de ce Marc Haubergier dont on ne connaît ni le visage ni la vie. Enfin prêt, il rejoint une île bretonne hantée par le fantôme d'un enfant mort noyé, et sur laquelle vivent l'épouse de l'écrivain et leur majordome. Et si ce dernier était autre chose qu'un simple majordome ? Et si cette femme, dont il découvre qu'elle est aveugle, était en train de retomber amoureuse de celui qu'elle croit être son mari ? Et si Antoine Roquenaud se piquait soudain d'écrire réellement un livre, qu'il signait Marc Haubergier ? Qui manipule qui ? Le roman peut commencer. Hitchcock et Daphné du Maurier ne sont pas loin...