Une jeune femme obsédée par son désir d’enfant, une adolescente en proie aux métamorphoses de son corps et à l’irruption du désir, une comédienne qui tente de tourner la page après un avortement : trois femmes qui interrogent leur lien viscéral à la vie et à leur condition, trois journaux intimes où s’invite aussi la grande histoire. Car chacune a partie liée avec un homme, Jacques Jaujard, directeur du musée du Louvre au moment où, en ce mois de septembre 1939, Paris et la France entrent dans les heures sombres de l’occupation nazie et de la collaboration. Marcelle, Carmen, Jeanne : chacune, à sa manière, a son rôle à jouer dans le déménagement en catastrophe des collections du célèbre musée, où, bien plus que la mise à l’abri de la Joconde, il s’agit de soustraire l’art aux méfaits et à la convoitise des vainqueurs, et à la bêtise des vaincus.