Namanya Beauty Ayu Pangestu. Nama yang aneh. Bukannya Beauty dan Ayu berarti sama, yaitu cantik. Yang satu bahasa Inggris, yang satu bahasa Jawa. Artinya menjadi dobel cantik! Weird Nama. Yes, You can call me Beauty. Ok Ms. Beauty and Beast…hahaha…just kidding. Beauty, teman-teman buleku ada yang memanggil B, seperti melafalkan huruf b dalam bahasa Inggris Aku menyukainya. Teman-temanku memanggilku B B? Yes Ok. Ms. B.

Suara apa? Aku dekati kaos kaki itu. Oh, ada benda kecil jatuh dari dalamnya. Ap ya? Aku jongkok dan mengambil benda tadi. Cincin berlian, emas putih, dua karat, princess cut, berkilau-kilau memantulkan sinar. Cincin itu? Ketika aku bertanya-tanya dan hendak berdiri, ada sosok lain berjongkok di belakangku. "B. will you marry me?" katanya sambil menganjungkan satu ikat mawar merah. Aku termangu sambil kedua telunjuk dan kedua jempol tanganku memegangi cincin berlian itu. "B, please marry me, " katanya sambil mengerjap-ngerjap mata.

Saking sibuknya dengan Bimbim, sejak pulang kantor aku tidak ingat pada Cantik. Kini setelah Bimbim tidur, aku ingin sekali mengelus Cantik. Aku mulai khawatir. Kepalaku berat. Aduh, mungkin aku tidur saja. Auw.... Pelan-pelan aku masuk ke kamar tidur. Bimbim tidur dengan posisi melintang di tengah. Aku bingung bagaimana aku bisa tidur? Di lantai? Aku coba menggeser Bimbim perlahan ke pinggir. Eh... lho? Bimbim malah mendekapku-masih tertidur- dan mengigau, "Mami....Mami....

Aku memeluknya. Kami kembali menjadi gumpalan. Aku tidak ingin ia lepas. Cintaku abadi di alam sini. Kehangatannya meresapi setiap pembuluh urat nadi. Mas Rio, rasakan cinta yang suci ini. Di alam raya kita bersama memadu kasih bak semerbak melati. Gapailah aku, terimalah dan jangan tinggalkan aku.

Soal yin yang, keseimbangan seperti kata Mas Iyo, ada benarnya juga. Aku makin memikirkan Fifin, yang pintar luar biasa, otaknya encer dan jadi satu-satunya bos wanita dengan anak buah pria di kantornya. Tapi dia mengeluh tubuhnya susah kurus, biarpun tidak makan berhari-hari, katanya. Lalu ia mengalami kisah cinta tragis dengan suami orang - itu lho Mas Pri- Fifin dicampakkan dan dihina tidak kurang. Kini setelah kisah cintanya sempurna, well, paling tidak di mata orang-orang, dia harus kehilangan payudaranya.

Ketika aku buka pintu, aku melihat ada sebuah amplop putih. Oh, rupanya ada surat. Aku membungkuk dan mengambil amplop itu. Untuk aku. Di situ tertera : "Untuk Beauty". Tidak tertulis siapa pengirimnya, tapi tidak tertutup rapat. Jadi aku buru-buru membuka. Kartu itu dibuat sendiri dan kertas daur ulang berwarna krem. Depannya adalah gambar goresan abstrak hitam putih yang terasa kelam. Hm... seperti coretan sebuah lorong hitam. Aku buka dan tertulis di situ dengan tulisan tangan: _Aku tidak percaya kamu tidak memilihku. Padahal aku tadinya menyangka terang di ujung lorong itu. Ternyata aku terjebak dan tersekap oleh pikiranku. Dan aku adalah manusia yang tak bisa keluar dari situ_

Mama langsung mengarahkan semprotan disinfektan tadi ke arah Mbok Nah dari atas ke bawah. Mbok Nah sambil setengah meloncat kaget. “Bu, ampun Bu. Saya jangan disemprot sama semprotan nyamuk!” “Kamu iku. Ini bukan semprotan nyamuk. Tapi semprotan anti Covid-19. AntiCorona. Ngerti nggak kowe?” seru Mama. “Muter…. Ayo! Gak mau to kena Virus Corona?” Mbok Nah mengangguk dan memutar. Asli, aku jadi tertawa. Mama, so drama.