Creación y reflexión: vasos comunicantes. El carácter necesario que ha tenido para mí esta doble actividad me llevó [a la decisión de que] el primer volumen de mis obras debería tener mi reflexiones sobre la poesía. En los grandes poemas de Wordworth la dualidad entre poesía y poética, creación y crítica, se resuleve en unidad; en sus más altos momentos, el entusiasmo reflexiona, por decirlo así, se contempla y contempla el mundo que lo rodea: la naturaleza, el hombre y sus pasiones. Por ejemplo, en ese memorable pasaje de The Prelude en el que Wordswoth relata un sueño. El poeta, sentado en un peñasco frente al mar, se adormece; entonces ve a un guerrero beduino que custodia dos objetos: una piedra y un caracol marino. Son dos "libros", en el lenguaje de los sueños: la piedra es el Euclides, en el que las constelaciones dibujan sus figuras; el caracol es la poesía, en cuyas espirales está grabada la música del tiempo. Octavio Paz