Suivre du regard la lumière déclinante d’un jour d’hiver, prêter attention aux infimes miroitements des couleurs dans l’étendue blanche, trouver les mots pour dire cette « intuition d’un éternel présent toujours en suspens », telle est la méthode rêveuse suivie par Gérard Titus-Carmel, pour préciser son émotion devant La Pie de Claude Monet. Contemplant La Pie du peintre de Giverny, qui fut refusée au Salon de 1869, et qui se trouve aujourd’hui au Musée d’Orsay, l’écrivain Gérard Titus-Carmel, également peintre lui-même, se laisse envelopper par son atmosphère ralentie de journée enneigée… Ce tableau devient pour lui « une allégorie de la lenteur, une secrète entente avec ce fragment de campagne endormie, une trêve, c’est-à-dire un instant de paix à la fois intime et immense suspendu dans la marche du temps. » Tout se passe comme si la neige tombée suspendait la course folle du monde, et que la peinture aggravait ou prolongeait encore cela. Pour dilater de cette manière notre sentiment du temps, il semble que Claude Monet ait cherché une manière de révéler ce qui est en le voilant. Selon Gérard Titus-Carmel, la présence des êtres et des choses est d’autant plus vive dans sa peinture qu’elle passe par une forme de dissimulation : « Le soleil, lui aussi, est tamisé de peinture : dissimulé sous le voile lourd et nacré du ciel, il est là, mais on ne le voit pas. » Il s’agit de brouiller l’éclat de ce qui est, pour en raviver l’intensité : « Car il y a chez [Monet] une propension sinon avouée, en tout cas régulière, pour la brume, le brouillard, la pluie ou la neige, où il cherche à saisir toutes les variations de la lumière qui estompe les contours pour révéler nue la couleur. » Le regard de Titus-Carmel, vagabondant au sein de l’étendue blanche, finit par se poser sur la discrète présence de l’oiseau solitaire. La pie enseigne, en silence, à aimer l’insaisissable, l’éphémère, le miracle d’un instant suspendu : « Elle devient signe et oracle, il n’y a qu’elle pour alerter le monde qui se terre et se tient coi dans l’attente. Et pour Monet, il s’agit de peindre cette attente dans la crainte que l’intrus ne s’envole, et de saisir le miracle de ce laps de temps où tout semble s’ajointer dans la même urgence. Car le monde est éphémère, pense le peintre, je n’ai que le temps d’en saisir la lumière ; il est avant tout espace, semble rétorquer l’oiseau, avant de s’échapper hors du tableau. » L’écrivain libère l’oiseau du cadre, comme il libère la peinture de ses dorures, pour la rendre au sentiment de brièveté, de fugitivité, de précarité d’où elle provient.