A l'âge où l'on apprend à lire, Mat a appris le deuil. L'année de ses six ans, à l'été 1976, ses parents sont morts dans l'incendie de leur manoir en Bretagne. Rien n'a survécu aux flammes, pas un objet, pas un souvenir. Mat est aujourd'hui propriétaire d'un dépôt-vente. Comme à chaque retour de congé, il passe en revue les dernières acquisitions. La veille, ses employés ont récupéré un blouson et un album photos à couverture de velours rouge. Sur chaque page de cet album, des photos de lui enfant. Sauf que cet album ne devrait plus exister. Il ne peut pas exister. Et pourtant... Mat a toujours aimé se raconter des histoires, mais à quarante ans passés, il semblerait que la sienne lui ait échappé. De Montreuil à la pointe du Finistère, cherchant coûte que coûte à comprendre quel message la vie veut lui adresser, il traquera les vérités, ses vérités, celles que recèle un album de famille resurgi brutalement des décombres.