Så fortsatte stemmen fra ingensteds å snakke om Munch, som om mor av alle mennesker visste noe om Munch, som om hun visste at jeg satt der og så på et bilde, som om hun visste om strømkrisen og den internasjonale uroen og klimaødeleggelsene i en verden hun forlot for tretti år siden. Som om hun visste alt. I Ali Smiths Så inni granskauen vender forfatterens avdøde mor tilbake i form av en inntrengende stemme. Hun har noe å fortelle datteren om Edvard Munchs intense skildringer av trær og steiner ladet med liv. I en fabulerende essayistisk form vever Smith sammen utprøvende bildelesninger, personlige historier og refleksjoner om økologi og politikk, som setter Munchs kunst i forbindelse både med dagens situasjon og andre virkeligheter.