Conocemos el nombre de la chica que declama: ella es Ternura; pero lo que no conocemos es el nombre del destinatario al que van dedicadas estas cartas. Como si se tratara de un juego de géneros literarios, la escritora Luna Miguel trenza en estas páginas algo de poesía, con algo de ensayo, con una pizca de cuento de hadas, con otra pizca de monólogo lascivo. Y así, su intención nunca es la de responder a la Numancia de Miguel de Cervantes, sino más bien la de imaginar sobre su propia carne el dibujo de esos cercos, de esas murallas, de esos gritos últimos del amor: ¿qué sentido tiene hablar de libertad? ¿Cómo exhibir las heridas de una batalla? ¿Es lícito sentir tanto deseo, incluso si una ya se sabe humillada, oprimida, derrotada?