A redescoberta de uma joia do modernismo tardio A enigmática S, jovem que se recuperava de uma cirurgia na casa de Ruth e Leonard e passou a ser uma espécie de dama de companhia do casal, desaparece no mar. Ao receber a notícia, os dois começam a vasculhar os vestígios deixados pela antiga hó filmes caseiros, gravações em áudio e diários pessoais. Pouco a pouco, esse arquivo fragmentário faz emergir uma rotina íntima permeada por máscaras, banhos de banheira, estátuas de jardim, uma piscina esvaziada, um gato, um orquidário. Com uma escrita que não faz concessões, Ann Quin revela a tensão sexual e psicológica entre os três, em uma relação estabelecida por ausências, voyeurismo e violência velada.