Jak żyć, kiedy nagle z czworga pozostaje troje? Kamila od roku żyje osamotniona w cieniu nagłej i nieoczekiwanej śmierci ukochanej siostry, Magdy. Przez ten czas nie chodzi do szkoły, a swoje emocje przepracowuje w gabinecie terapeutki, którą nazywa Sokowirówką. Coraz częściej zdaje sobie sprawę z tego, jak wiele ją omija. Zrozpaczeni rodzice chorobliwie chronią młodszą córkę, w której dzień po dniu wzbiera bunt. Kamila wie, że to nie ona najbardziej potrzebuje wsparcia specjalisty... Boli ją, kiedy rodzice starannie omijają temat śmierci Magdy, tak jakby to miało cokolwiek zmienić. Dziewczyna zdążyła pogodzić się ze stratą siostry, przeszła przez wszystkie możliwe w takiej sytuacji uczucia – od wściekłości po zgodę na to, co jest teraz... Wie też, że nigdy już nie będzie taka sama, ale desperacko pragnie żyć. Czeka na dzień, kiedy będzie mogła wrócić do normalności i czuje się coraz bardziej samotna. Pragnie chodzić do szkoły, spotykać się z przyjaciółką i… zakochać się. Dzień zakochanych wydaje się być do tego idealnym pretekstem. Pewnego dnia przed oknem jej domu ktoś zostawia osobliwą walentynkę. Od tego momentu trawnik przed blokiem staje się najbardziej nietypową skrzynką na listy, a fiolki po witaminach – kopertami na wiadomości. Dziewczyna rozpoczyna tajemniczą korespondencję z chłopakiem, który już na zawsze odmieni jej życie…