Этот роман написан поэтом. Работа поэта заключается в том, чтобы составить вместе осколки реальности. Если они составлены искусно, то весь мир вещей принимает четкий облик, формулируется в единое высказывание. Появляется видимость, что у мира есть идея и цель. Так слова помогают ему обрести ценность. Мы говорим, что таким образом человек ищет смысл собственного существования, но на самом деле это сама Вселенная ищет собственный смысл через него.