人気作家の日常。締切を前に白紙の恐怖に怯え、店員とのやりとりに傷つき、ハダカデバネズミに心奪われる。 たとえ何があっても、愛犬と散歩すれば前に進める・・・心温まるエッセー集。 ＜目次＞ 「る」と「を」 ハンカチは持ったかい イーヨーのつぼの中 本の模様替え 散歩ばかりしている ポコポコ頭を叩きたい 盗作を続ける 長編み、中長編み、長々編み 肉布団になる 自分だけの地図を持つ〔ほか〕 （本文より） ”夜眠れない時、世界のどこかで一生懸命働いている人のことを考える。 コインを洗ったり、魚を数えたり、自分に与えられた役目をきちんと果たしている人の姿を思い浮かべる。 すると、明日また、自分は小説を書こうという気持ちになれる。