تدور أحداث الرواية في مطبخ بيت تتوالى عليه أسرتان، فترصد أدوات وأجهزة المطبخ حياة الأسرتين، وتعيش أثر هاتين الحياتين وانعكاسات شخصيتي ربتَي البيت على حياتها الخاصة، فنتعرف على مأساة حمالة الصحون مع تعرض المطبخ لأزمة تكدس، وآلام القدر المنكفئة وتشارُكِها إياها مع صندوق قمامة صائم عن الكلام ويكتم أحزانه في داخله، وحادث مريع يقع للخلاط فيغير نظرة أصدقائه له، وأفراح فناجين الشاي التي تستمع لأحاديث ربة البيت الأولى مع زائراتها وتعود لتحكي ما سمعته، وتعرض المطبخ لعدوان ثلاثي غاشم يؤدي إلى كوارث وفوضى، إلى غير ذلك من أحداث تحدث لسكانه أو للأسرة وتنعكس عليهم. كل ذلك تحكيه رائحة المطبخ لطفلة الأسرة الثالثة التي تنتقل إلى البيت بعد رحيل الأسرة الثانية إثر حدث مخيف يقع في المطبخ، لتعرف الطفلة أشياء لم يعرفها أحد آخر، ويتورط السكان معها في مشاعر تمنعهم من تنفيذ خطة كانوا قد اتفقوا عليها بعد رحيل الأسرة الثانية.