Is liefde in grammen uit te drukken? In meters? Het is 30 april 2013, de dag waarop Willem-Alexander koning wordt van Nederland. In de nacht voorafgaand aan de inhuldiging begint de vijfentwintigjarige Hanna aan een lange tocht door feestend Amsterdam – maar feest vieren is wel het laatste waar haar hoofd naar staat. Aan verschillende passanten die zij gedurende het etmaal van die 30ste april tegenkomt, vertelt zij broeierige verhalen over haar verloren liefde Arthur, die telkens een andere gedaante lijkt aan te nemen. Terwijl de dag vordert transformeert hij van erotische halfgod tot afhankelijke perverseling. Maar vanwaar al dat gefabuleer? Wat is het werkelijke drama dat achter Hanna’s verhalen schuilgaat?

Wat moet je veranderen als je 45 bent en iedere dag met Rudi, Sharon, Margje en Hugo in café De Kluif zit? Als je aan het einde van de avond alleen nog maar kunt denken aan een mals stuk vlees dat sissend in een pan ligt, of aan een perfecte, stroperige saus? Als je mensen aan de bar hoort praten over het succes van de een, de mislukking van de ander, en zelf urenlang fantaseert over een chef-kok die een reuzengamba op een snijplank vlijt? En wat moet je doen als je iedere avond alleen naar huis gaat? Hanna besluit dat het tijd is om in actie te komen.

Op haar zeventigste leeft Hanna in hotels en leidt ze een leven zonder vingerafdrukken. Intimiteit vindt ze in vluchtige contacten, en vlekken op het plafond. Zich verbergend voor ouderdom, en de mogelijke afrekeningen die haar leven nog in petto heeft, besluit ze een laatste confrontatie aan te gaan met mannen die haar leven kunnen veranderen.