Nació en Elche (Alicante), en 1946. Estudió Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. Posteriormente se trasladó a Londres, dónde vivió ocho años, para obtener el graduado en Historia del Arte por la Universidad de Londres. Durante tres años ejerció como profesor de literatura española en Oxford. A su regreso a España, impartió clases de Filosofía del Arte en la Universidad del País Vasco. Fue uno de los seleccionados por el editor y crítico catalán José María Castellet, en 1970, para la obra "Nueve novísimos poetas españoles”. Ha recibido los premios Barral, Azorín, Herralde y en el 2007 el Premio Nacional de Literatura Narrativa. A partir de 1985 empezó a colaborar con el periódico "El País". Para la revista "Fotogramas" escribe críticas sobre cine y televisión. Debutó en la dirección cinematográfica, con el largometraje "Sagitario" (2001), protagonizada por Ángela Molina y Eusebio Poncela. Su segunda película, “El dios de madera”, se estrenó en el verano de 2010. Sus principales publicaciones narrativas son: Museo provincial de los horrores, Busto (Premio Barral 1973), La comunión de los atletas, Los padres viudos (Premio Azorín 1983), La Quincena Soviética (Premio Herralde 1988), La misa de Baroja, La mujer si cabezas y El vampiro de la calle Méjico (Premio Alfonso García Ramos 2002).