En prenant l'exemple du peintre Félix Vallotton, du danseur Marcello Bortoluzzi, ou encore de la divine Callas, J.-D. Nasio nous incite à vivre une empathie intime, une connivence émotionnelle avec l'inconscient créateur de l'artiste : ressentir ce que le peintre a lui-même ressenti devant son chevalet, ce que le danseur ou le chanteur lyrique ont ressenti sur scène, ressentir les émotions prodigieusement énergétiques qui nourrissent le génie créateur. Ce livre reprend notamment, dans une nouvelle version et sans les photos, le texte de l’album de l’exposition Vallotton intitulé L’Inconscient de Vallotton. Il comprend aussi un essai sur la Callas (« L’unique enfant de la Callas, ce fut sa voix ») et des pages sur Picasso, Bortoluzzi et Bacon.