Vauhdikas muistelmaromaani nuoren toimittajan vaiheista 1970-luvulla. Joni Skiftesvik palaa armeijasta tuttuun oululaiseen lehtitaloon ja lupautuu auttamaan kollegaansa dekkarin kirjoittamisessa. Ongelmia piisaa toimituksessa ja kotona: Arvoituksellinen avustaja katoaa outojen laukausten jälkeen. Hätään joutunut sukulaismies toivoo Jonilta kirjettä Kekkoselle ja vuokraisäntä pompottaa rakastunutta nuortaparia. Tyylikäs velaksi hankittu Hillman-auto viihtyy jatkuvasti korjaamolla. Myöhemmin Hilma päätyy kulttielokuvaan Katsastus. Tulevaa kirjailijaa askarruttavat mysteerit, kuten Josephine Bakerin Oulussa varastetun käsilaukun sisältö ja kunnalliskodissa asustavan, Jeesusta huhuilevan naisen julma menneisyys.