« On ne bâtit rien sur le désespoir, fors la haine, mais avec la colère et l’usure des souffrances qui se répètent, avec la faim et la peur du lendemain, avec nos seuls coudes serrés pour nous tenir chaud, et nos larmes en échos, et nos rires enfuis, un jour, avec juste ça, entre hommes et femmes, nous n’aurons plus besoin d’un rêve pour nous réveiller. » Ce rêve est celui d’un poète assassiné pour une poignée de mots jetée sur les murs de la Colline, quartier d’une cité médiévale où règnent recruteurs, faiseurs de dîme et de gabelle. Les poètes meurent, les rêveurs aussi. Les rêves, eux, ne demandent qu’à voyager. C’est un curieux pèlerin qui les ramène sur la Colline, un vabagond visionnaire que les Collinards appelleront Parleur.