Lui è uno scrittore di lettere di licenziamento. Compone congedi pirotecnici, appassionati e struggenti come lettere d'amore, fa esplodere il vocabolario in una pioggia di parole d'occasione. Nei corridoi lo chiamano il Killer, raccoglie gli elogi della dirigenza e vede sfilare i colleghi in esubero con le scatole dei loro effetti personali sottobraccio. Loro sono due bambini con il papà in ospedale, che mettono a soqquadro la sua vita insegnandogli i rituali teneri e un po' anarchici di una dolorosa paternità d'emergenza. E in pochi istanti spazzano via logiche di rendimento e controllo qualità, premi di produzione e gestione delle risorse umane, come tasselli di un mosaico al contrario in cui l'immagine poco a poco si dissolve nella sottrazione delle parti.