Xabel vuelve a casa tras años fuera convencido de que lo único que le espera en la quesería familiar es trabajo duro, rutinas rurales... y silencio. Lo que no esperaba era reencontrarse con Lyán, el hermano pequeño de su mejor amigo. El guaje que siempre andaba detrás de él, ahora convertido en un joven vaqueiro de mirada atrevida y con una memoria muy selectiva, recuerda todo lo que Xabel prefiere olvidar. Lyán lleva años con un crush mal disimulado, y ahora que tiene a Xabel tan cerca no piensa dejar pasar la ocasión. Entre quesos artesanos, madrugones compartidos y bromas que rozan—o cruzan—la línea, Xabel empieza a entender que hay sentimientos que se curan como el buen con tiempo, con mimo... y en cuevas profundas. Y es que en esta quesería, La Cava de la Vaca Roxa, el que no corre... madura.